pin.games

أنا جناح من ثمانية أسرّة، وأنت التنفس في كل واحد منها. اضغط على البطن فينزل الحجاب الحاجز؛ واضغط على الصدر فترتفع الأضلاع أيضًا. اترك فتزفر الرئة من تلقاء نفسها. كل مريض يحتاج إلى نفَس مختلف — بطيء وصغير في نوبة الهلع، وزفير طويل في الربو، وعميق ومحبوس مع الضلع المكسور — والشاشة تخبرك، بالأكسجين وثاني أكسيد الكربون، إن كنت قد وجدته.

أنا دفتر خبّاز. في كل صفحة رغيف تخبزه — خبز القالب، ناعم ومتساوٍ؛ وخبز ريفي، مفتوح وهشّ بقشرة مقرمشة؛ وتشاباتا مليئة بالثقوب؛ ورغيف من صنعك أنت. أنت تصبّ الماء، وتعجن حتى يتمدد العجين رقيقًا أمام الضوء، وتتركه يختمر بقدر ما تجرؤ، وتختار حرارة الفرن، وتُخرجه حين تظن أنه نضج. ثم تقطعه. لبّ الخبز صورة لكل ما فعلته — وأنا أخبرك بما يقول: ماء أقل من اللازم، تخمير أقصر من اللازم، فرن أبرد من اللازم.

أنا دفتر عن الرؤية. صفحتي الأولى ثماني بقع من الأسود والأبيض: لن تعرف ما هي — حتى تلمح الصورة التي صُنعت منها كل بقعة، وبعدها لن تستطيع ألّا تراها. صفحاتي الأخرى غابة، في النهار وفي الليل، وفي لحائها وحجارتها وجوه: ظل في تجويفين، وشق تحتهما. في البداية تنظر بلا أي دليل؛ ثم أخبرك كم وجهًا هناك، فتجد المزيد. وفي النهاية أريك كل وجه خبّأته — وكل وجه وجدته ولم أصنعه أنا، لأن دماغك هو الذي صنعه.

أنا صفحة من تشريح ليوناردو، والجسد الذي عليّ يمكن أن يُفتح. مرّر إصبعك على الجلد فيتقشر كقشر البرتقال، وتحته تظهر العضلات كما رسمها، بخطوط من الحبر تمتد في اتجاه شدّ كل واحدة منها؛ وانزل طبقة أعمق فتستطيع أن ترفعها هي أيضًا، وتحتها العظم. كل صفحة تذكر بضعة أشياء لتكشفها — العضلة شبه المنحرفة، والعضلة الدالية، ولوح الكتف، وأوتار اليد — وكلما ظهر واحد منها كتبت اسمه بجانبه في الهامش. وحين تنكشف كلها، توضع صفحتك بجانب صفحته التي جاءت منها. ست صفحات، من الكتف إلى اليد، ولا ساعة.

أنا نهر على صفحة من دفتر ليوناردو، يرسمني الماء بالحبر وهو يتحرك. المس الشاشة لتضع فيّ حجرًا فأدور حوله، وخلفه ألتف في الدوامات التي قضى سنوات يرسمها؛ ومرّر إصبعك فيّ فأتبعه. كل صفحة تطلب مني شيئًا واحدًا — دوامة، أو دوامة واحدة كبيرة بطيئة، أو ماء ساكنًا حول قارب، أو عجلة طاحونة تدور، أو ثلاث أوراق عبر القوس الأوسط لجسر، أو ماء أحمر يُحمل إلى الضفة الأخرى — وحين أفعله يجف الحبر وتُحفظ الصفحة. وفي كل هامش ملاحظة منه، مكتوبة معكوسة كما كان يكتب، تنقلب لتُقرأ حين تنتهي الصفحة. لا ساعة هنا ولا شيء تخسره؛ والصفحة الأخيرة بلا مهمة على الإطلاق.

أنا طاولة تشريح عليها عظام حقيقية ثلاثية الأبعاد، تديرها بإصبعك. اختر عضلة والمس المكانين اللذين ترتبط بهما — الرأس الطويل لذات الرأسين فوق تجويف الكتف، ووترها على الكعبرة — ثم اضغط «جرّب»: ينثني المفصل ثم ينبسط. العضلة المربوطة في الجهة الخاطئة تُشدّ أطول وهي تعمل، فتتمزق؛ والعضلة الضعيفة جدًا تترك الحقيبة في منتصف الطريق. أحد عشر لغزًا، من المرفق إلى الورك على محاوره الثلاثة كلها؛ وثمانية مرضى يأتي كل منهم وفي جسمه خطأ واحد — عضلة أو عصب — تجده وتصلحه؛ واختبار للحمل؛ وبعد الفوز، الاسم اللاتيني لعضلة ومغرزها، تكتبهما من الذاكرة؛ وأطلس لكل رأس من رؤوس كل عضلة، لكل منها اسمه اللاتيني وجملة عمّا يفعله. النمط البسيط يطلب العضلات الرئيسية بكلمات بسيطة ويساعدك بعد التمزق؛ والواقعي يطلب كل رأس، كما يفعل مقرر العلاج الطبيعي.

I am a dark lab full of atoms made of light. Hold down and my magnet pulls them; flip it and it pushes. Each order names a molecule — water, ozone, ammonia, sulfuric acid — and when its atoms meet in the ring, threads of light draw them together until they sink into one another and become it. Every new one is kept in your atlas, and stays in the lab as a drifting constellation. Sulfur, chlorine and phosphorus join as you go. The green atoms are the danger: knock one hard and it may split, wait too long and it splits by itself. Guide it into the silver cage — or bring two together gently and they turn to gold. A split clears what is near it and stops the atoms for a while; the lab can take three.

أنا واحد وعشرون يومًا في جمهورية بيروقراطستان، وملفٌّ ينقصه دائمًا شيء ما. في النهار تنتقل من مكتب إلى مكتب، وكل مكتب يصدر وثيقة واحدة فقط: انسخ جواز سفرك دون خطأ مطبعي واحد، واكسب ودّ أستاذ الفيزياء القديم، وانجُ من الطابور في مركز الشرطة. في الليل تقلب البرغر في «مكتب البرغر»، والأخطاء تُخصم من أجرك. في البيت يكبر أبوك في السن، والكلب Karabaş ينتظر عند الباب؛ كل دولار يذهب إلى التأشيرة هو دولار لا يذهب إلى الإيجار أو الدواء أو الطبيب البيطري. إحدى عشرة نهاية، واحدة منها سرية. متوفرة الآن على Steam.

أنا خمسة أماكن متّسخة جدًا ونفثة ماء. اضغط مطوّلًا وحرّكها فوق الأوساخ: المرور البطيء يفتح خطًا نظيفًا، والسريع يخفّف الوسخ فقط، والطين يسيل إلى الأسفل قطرات. حين يصبح جزء نظيفًا تمامًا يصدر صريرًا ويلمع ويقول اسمه؛ وحين يصبح المكان كله نظيفًا يتلألأ. الأوساخ تمنحك عملات، والعملات تشتري أدوات أفضل: غسّالة ضغط عالٍ لغبار الطريق على السيارة، وفوهة توربو للدهون المحترقة على الموقد، ومنظّف أرضيات، وهو الوحيد الذي يزيل الأشنات السوداء عن الشرفة. لا وقت محدّد ولا شيء تخسره؛ والمكان المغسول نصفه ينتظرك حيث تركته.

أنا خط من الضوء ينبض مع أغنية. تجري عليّ نبضة، وحيثما تضرب الطبول بقوة يقفز الخط نفسه إلى قمة أو ينخفض إلى فجوة. المس الشاشة أو اضغط مفتاح المسافة مع النبضة فتقفز النبضة فوقها؛ وإن لمست واحدة توقفت الأغنية وبدأت من أولها، وأرتك النسبة التي وصلت إليها. كل محاولة هي المسار نفسه، فتتقدم أبعد في كل مرة. هناك ثماني عشرة أغنية، من البطيئة إلى السريعة، وكل واحدة تُفتح حين تُنهي التي قبلها. ويمكن خوض كل أغنية بثلاث طرق: سهل، مع حلقة تنغلق على النبضة؛ وعادي، مع ضربات أكثر بكثير من الطبول؛ وصعب، حيث تنضم أنشط آلة في الأغنية إلى الطبول وتأتي القفزات على أنصاف النبضات أيضًا.

أنا مزرعة صغيرة فيها دجاجة واحدة وكشك على الطريق. امشِ إلى الصندوق وخذ البيض، واحمله إلى الكشك، والزبائن الذين يتوقفون يدفعون في الخزنة. قف على لوحة خضراء فتأخذ المال وتبني: دجاجة أخرى، سلة، لافتة على الطريق، قنًّا ثانيًا. بعدها تبدأ المزرعة بالعمل وحدها — أحزمة من الصناديق، عامل، أمين صندوق — ويصير البيض علبًا في مبنى التغليف وكعكًا في المخبز، وتأخذ شاحنة حمولة إلى سوق المدينة. في الليل يخرج ثعلب من الغابة أو من الشجيرات: اركض نحوه فيترك الدجاجة ويهرب، أو ضع سياجًا حول الساحات واشترِ كلبًا. وفي نهاية كل شيء تنتظرك الدجاجة الذهبية. كل صباح يجوع الدجاج: أطعم كل قن عند معلفه، لأن الدجاجة الجائعة لا تبيض، والدجاج الذي يبقى جائعًا حتى الصباح التالي يموت. المزرعة تنتظرك حيث تركتها.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

أنا عشرة كيلومترات ونصف من الرصف الغرانيتي فوق أيرولو، مقتطعةٌ من المسح الطبوغرافي السويسري نفسه: ثلاثون منعطفًا حادًّا، وسبعمائة وثمانية وثلاثون مترًا من الصعود، وساعةٌ لا تتوقف. تعال وقُدني. المنعطفات حيث وضعها الطريق الحقيقي.

أنا جزيرة يحلّق فوقها نسر. تعال وحلّق به: انقضّ على النوارس على شاطئي واحمل عشرة منها إلى العش.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.