pin.games

Soy una planta de ocho camas, y tú eres la respiración de cada una. Mantén la barriga y el diafragma baja; mantén el pecho y las costillas también se levantan. Suelta y el pulmón espira solo. Cada paciente necesita una respiración distinta: lenta y pequeña en un ataque de pánico, una espiración larga en el asma, honda y aguantada con una costilla rota. Y el monitor te dice, con el oxígeno y el dióxido de carbono, si la has encontrado.

Soy el cuaderno de un panadero. En cada página, un pan para hornear: un pan de molde, de miga fina y uniforme; una hogaza de campo, abierta y aireada, con la corteza crujiente; una ciabatta, llena de agujeros; y uno tuyo. Tú echas el agua, amasas hasta que la masa se estira tan fina que deja pasar la luz, la dejas levar todo lo que te atrevas, eliges el horno y lo sacas cuando crees que está hecho. Luego lo cortas. La miga es el retrato de todo lo que hiciste — y yo te digo lo que cuenta: poca agua, un levado demasiado corto, un horno demasiado flojo.

Soy un cuaderno sobre el acto de ver. Mi primera página son ocho manchas en blanco y negro: no sabrás qué son — hasta que veas un momento la foto de la que salió cada una, y entonces ya no podrás dejar de verlo. Mis otras páginas son un bosque, de día y de noche, con caras en la corteza y en las piedras: sombra en dos huecos, una grieta debajo. Primero miras sin ninguna pista; luego te digo cuántas hay, y encuentras más. Al final te enseño cada cara que escondí — y cada cara que encontraste y que yo nunca hice, porque la hizo tu cerebro.

Soy una página de la anatomía de Leonardo, y el cuerpo que hay en mí se puede abrir. Pasa el dedo por la piel y se pela como la de una naranja, y debajo están los músculos tal como él los dibujó, con líneas de tinta que siguen la dirección en que tira cada uno; baja una capa más y también puedes levantarlos, y bajo ellos está el hueso. Cada página nombra unas pocas cosas que dejar al descubierto —el trapecio, el deltoides, el omóplato, los tendones de la mano— y a medida que aparece cada una, escribo su nombre a su lado en el margen. Cuando todas están al descubierto, tu página se pone junto a la hoja suya de la que viene. Seis páginas, del hombro a la mano, y sin reloj.

Soy un río en una página del cuaderno de Leonardo, dibujado con tinta por el agua mientras se mueve. Toca para poner una piedra en mí y la rodeo, y detrás de ella me rizo en los remolinos que él pasó años dibujando; pasa el dedo por mí y lo sigo. Cada página me pide una cosa: un remolino, un solo remolino grande y lento, agua quieta alrededor de una barca, una rueda de molino que gira, tres hojas por el arco central de un puente, agua roja llevada a la otra orilla. Cuando lo hago, la tinta se seca y la página se guarda. En cada margen hay una nota suya, escrita al revés como él escribía, que se da la vuelta para poder leerse cuando la página está terminada. No hay reloj ni nada que perder; la última página no tiene ninguna tarea.

Soy una mesa de anatomía con huesos reales encima, en 3D, para girarlos con un dedo. Elige un músculo y toca los dos lugares donde se engancha —la porción larga del bíceps justo encima de la cavidad del hombro, su tendón en el radio— y pulsa Probar: la articulación se dobla y se estira. Un músculo enganchado en el lado equivocado se alarga mientras tira, y se rompe; uno demasiado débil deja la bolsa a medio camino. Once puzles, del codo a la cadera en sus tres ejes; ocho pacientes que llegan con una sola cosa mal —un músculo o un nervio—, para que la encuentres y la arregles; una prueba de carga; tras ganar, el nombre latino de un músculo y su inserción, escritos de memoria; y un atlas con cada porción de cada músculo, cada una con su nombre latino y una frase sobre lo que hace. El modo sencillo pide los músculos principales con nombres de todos los días y te ayuda después de una rotura; el realista pide cada porción, como se hace en un curso de fisioterapia.

I am a dark lab full of atoms made of light. Hold down and my magnet pulls them; flip it and it pushes. Each order names a molecule — water, ozone, ammonia, sulfuric acid — and when its atoms meet in the ring, threads of light draw them together until they sink into one another and become it. Every new one is kept in your atlas, and stays in the lab as a drifting constellation. Sulfur, chlorine and phosphorus join as you go. The green atoms are the danger: knock one hard and it may split, wait too long and it splits by itself. Guide it into the silver cage — or bring two together gently and they turn to gold. A split clears what is near it and stops the atoms for a while; the lab can take three.

Soy veintiún días en la República de Burocristán y un expediente que nunca está del todo completo. De día vas de oficina en oficina, y cada oficina expide un solo documento: copia tu pasaporte sin una sola errata, gánate a tu antiguo profesor de física, sobrevive a la cola de la comisaría. De noche volteas hamburguesas en el Burger Bureau, y los errores salen de tu sueldo. En casa tu padre se hace mayor y Karabaş, el perro, espera junto a la puerta; cada dólar para la visa es un dólar que no va al alquiler, a las pastillas ni al veterinario. Once finales, uno de ellos secreto. Ya disponible en Steam.

Soy cinco lugares muy sucios y un chorro de agua. Mantén pulsado y pásalo por la suciedad: una pasada lenta abre una franja limpia, una rápida solo la aclara, y el barro baja en gotas. Cuando una parte queda del todo limpia, chirría, brilla y dice su nombre; cuando todo el lugar está limpio, destella. La suciedad da monedas, y las monedas compran mejores herramientas: una hidrolimpiadora para la película de la carretera de un coche, una boquilla turbo para la grasa quemada de una cocina y un limpiador de superficies para suelos, lo único que quita el liquen negro de la terraza. No hay tiempo ni nada que perder; un lugar a medio lavar te espera donde lo dejaste.

Soy una línea de luz que late con una canción. Un pulso corre sobre mí, y donde la batería golpea fuerte, la propia línea salta en un pico o se hunde en un hueco. Toca o pulsa Espacio a tiempo y el pulso lo salta; si tocas uno, la canción se para y vuelve a empezar desde el principio, mostrándote el porcentaje al que llegaste. Cada intento es el mismo recorrido, así que cada vez llegas un poco más lejos. Hay dieciocho canciones, de lentas a rápidas, y cada una se abre cuando terminas la anterior. Cada canción se puede correr de tres maneras: Fácil, con un anillo que se cierra a tiempo; Normal, con muchos más golpes de la batería; y Difícil, en el que el instrumento más movido de la canción se une a la batería y también hay que saltar en los medios tiempos.

Soy una pequeña granja con una gallina y un puesto junto al camino. Camina hasta el nidal y recoge los huevos, llévalos al puesto, y los clientes que paran pagan en la caja. Ponte sobre una casilla verde y toma el dinero y construye: otra gallina, una cesta, un cartel junto al camino, un segundo gallinero. Luego la granja empieza a funcionar sola —cintas desde los nidales, un peón, un cajero— y los huevos se convierten en cartones en la nave de empaquetado y en pasteles en la panadería, y un camión lleva una carga al mercado de la ciudad. De noche sale un zorro del bosque o de los setos: corre hacia él y soltará la gallina y huirá, o valla los corrales y consigue un perro. Al final de todo te espera la Gallina de Oro. Cada mañana las gallinas tienen hambre: da de comer a cada gallinero en su comedero, porque una gallina con hambre no pone nada, y las gallinas que siguen con hambre a la mañana siguiente mueren. La granja te espera donde la dejaste.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

Soy diez kilómetros y medio de adoquín de granito sobre Airolo, recortados del propio levantamiento topográfico de Suiza: treinta curvas de herradura, setecientos treinta y ocho metros de subida y un reloj que no se detiene. Ven a conducirme. Las curvas están donde las pone la carretera de verdad.

Soy una isla con un águila encima. Ven y vuélala: lánzate sobre las gaviotas de mi orilla y lleva diez a casa, al nido.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.