pin.games

Je suis un service de huit lits, et tu es la respiration dans chacun d'eux. Maintiens le ventre et le diaphragme descend ; maintiens le thorax et les côtes se soulèvent aussi. Relâche, et le poumon expire tout seul. Chaque patient a besoin d'une respiration différente — lente et petite pour une crise de panique, une longue expiration pour l'asthme, profonde et bloquée pour une côte cassée — et le moniteur te dit, par l'oxygène et le gaz carbonique, si tu l'as trouvée.

Je suis le carnet d'un boulanger. Sur chaque page, un pain à faire : un pain de mie, fin et régulier ; un pain de campagne, alvéolé et aérien, à la croûte qui craque ; une ciabatta pleine de trous sauvages ; et un pain bien à toi. Tu verses l'eau, tu pétris la pâte jusqu'à pouvoir l'étirer en un voile fin devant la lumière, tu la laisses pousser aussi longtemps que tu l'oses, tu règles le four et tu sors le pain quand tu le crois cuit. Puis tu le tranches. La mie à l'intérieur est le portrait de tout ce que tu as fait – et je te dis ce qu'elle raconte : trop peu d'eau, une pousse trop courte, un four pas assez chaud.

Je suis un carnet sur la vision. Ma première page, ce sont huit taches noires et blanches : tu ne sauras pas ce qu'elles sont, jusqu'à ce que tu entrevoies la photo qui a servi à faire chacune d'elles. Ensuite, tu ne pourras plus jamais t'empêcher de la voir. Mes autres pages sont un bois, de jour et de nuit, avec des visages dans son écorce et ses pierres : de l'ombre dans deux creux, une fente en dessous. D'abord, tu cherches sans aucun indice ; puis je te dis combien il y en a, et tu en trouves davantage. À la fin, je te montre chaque visage que j'ai caché, et chaque visage que tu as trouvé sans que je l'aie fait, parce que c'est ton cerveau qui l'a fait.

Je suis une page de l'anatomie de Léonard, et le corps qui est sur moi peut s'ouvrir. Fais glisser ton doigt sur la peau et elle se retire comme celle d'une orange ; dessous, les muscles sont tels qu'il les a dessinés, en traits d'encre qui suivent le sens où chacun tire. Descends d'une couche et tu peux les soulever eux aussi, et sous eux il y a l'os. Chaque page nomme quelques parties à mettre à nu — le trapèze, le deltoïde, l'omoplate, les tendons de la main — et quand chacune apparaît, j'écris son nom à côté, dans la marge. Quand tout est mis à nu, ta page est posée à côté de la feuille de Léonard dont elle vient. Six pages, de l'épaule à la main, et pas d'horloge.

Je suis une rivière sur une page du carnet de Léonard, dessinée à l'encre par l'eau qui bouge. Touche-moi pour poser une pierre et je la contourne, et derrière elle je forme les tourbillons qu'il a passé des années à dessiner ; fais glisser un doigt en moi et je le suis. Chaque page me demande une chose — un tourbillon, un grand tourbillon lent, de l'eau calme autour d'une barque, une roue de moulin qui tourne, trois feuilles sous l'arche du milieu d'un pont, de l'eau rouge portée jusqu'à l'autre rive — et quand je le fais, l'encre sèche et la page est gardée. Dans chaque marge il y a une note de lui, écrite à l'envers comme il écrivait, et elle se retourne pour être lue quand la page est terminée. Il n'y a pas d'horloge et rien à perdre ; la dernière page n'a aucune tâche.

Je suis une table d'anatomie avec de vrais os dessus, en 3D, à faire tourner du doigt. Choisis un muscle et touche les deux endroits où il s'attache — le chef long du biceps au-dessus de la cavité de l'épaule, son tendon sur le radius — puis appuie sur Essayer : l'articulation se plie et se tend. Un muscle attaché du mauvais côté est étiré pendant qu'il tire, et se déchire ; un muscle trop faible laisse le sac à mi-chemin. Onze énigmes, du coude à la hanche sur ses trois axes ; huit patients qui arrivent avec une seule chose qui ne va pas — un muscle, ou un nerf —, à trouver et à corriger ; un test de charge ; après une victoire, le nom latin d'un muscle et sa terminaison, à taper de mémoire ; et un atlas de chaque chef de chaque muscle, chacun avec son nom latin et une phrase sur ce qu'il fait. Le mode simple demande les muscles principaux avec des mots simples et t'aide après une déchirure ; le mode réaliste demande chaque chef, comme en cours de kinésithérapie.

I am a dark lab full of atoms made of light. Hold down and my magnet pulls them; flip it and it pushes. Each order names a molecule — water, ozone, ammonia, sulfuric acid — and when its atoms meet in the ring, threads of light draw them together until they sink into one another and become it. Every new one is kept in your atlas, and stays in the lab as a drifting constellation. Sulfur, chlorine and phosphorus join as you go. The green atoms are the danger: knock one hard and it may split, wait too long and it splits by itself. Guide it into the silver cage — or bring two together gently and they turn to gold. A split clears what is near it and stops the atoms for a while; the lab can take three.

Je suis vingt et un jours en République de Bureaucristan, et un dossier qui n'est jamais tout à fait complet. Le jour, tu vas de bureau en bureau, et chaque bureau délivre un seul document : recopie ton passeport sans la moindre faute de frappe, amadoue ton ancien prof de physique, survis à la file d'attente du commissariat. La nuit, tu retournes des steaks au Burger Bureau, et les erreurs sont retenues sur ta paie. À la maison, ton père vieillit et Karabaş, le chien, attend près de la porte ; chaque dollar pour le visa est un dollar qui ne va pas au loyer, aux médicaments ou au vétérinaire. Onze fins, dont une secrète. Disponible sur Steam.

Je suis cinq endroits très sales et un jet d'eau. Maintiens appuyé et passe-le sur la saleté : un passage lent trace une bande propre, un passage rapide l'amincit, et la boue coule en gouttes. Quand une partie est entièrement propre, elle couine, brille et dit son nom ; quand tout l'endroit est propre, il scintille. La saleté rapporte des pièces, et les pièces achètent de meilleurs outils : un nettoyeur haute pression pour le film de la route sur une voiture, une buse turbo pour la graisse cuite d'une cuisinière, et un nettoyeur de surfaces pour les sols, le seul qui vienne à bout du lichen noir de la terrasse. Pas de chrono, rien à perdre ; un endroit à moitié lavé t'attend là où tu l'as laissé.

Je suis une ligne de lumière qui bat au rythme d'une chanson. Une pulsation court sur moi, et là où la batterie frappe fort, la ligne elle-même se dresse en pic ou se creuse en trou. Touche l'écran ou appuie sur Espace sur le temps, et la pulsation saute par-dessus ; touche un obstacle, et la chanson s'arrête et reprend depuis le début, en te montrant le pourcentage atteint. Chaque essai suit le même parcours, alors tu vas un peu plus loin à chaque fois. Il y a dix-huit chansons, des plus lentes aux plus rapides, et chacune s'ouvre quand tu as terminé la précédente. Chaque chanson se joue de trois façons : Facile, avec un anneau qui se referme sur le temps ; Normal, avec beaucoup plus de coups de batterie ; et Difficile, où l'instrument le plus chargé de la chanson rejoint la batterie et où il faut aussi sauter sur les demi-temps.

Je suis une petite ferme avec une seule poule et un étal au bord de la route. Marche jusqu'au pondoir et ramasse les œufs, porte-les à l'étal, et les clients qui s'arrêtent paient dans la caisse. Mets-toi sur une dalle verte : elle prend l'argent et construit une autre poule, un panier, un panneau au bord de la route, un deuxième poulailler. Puis la ferme tourne toute seule — des tapis depuis les pondoirs, un valet de ferme, un caissier — et les œufs deviennent des boîtes dans l'atelier d'emballage et des gâteaux à la boulangerie, et un camion emmène un chargement au marché de la ville. La nuit, un renard sort du bois ou des haies : fonce dessus et il lâche la poule et s'enfuit, ou clôture les cours et prends un chien. Tout au bout t'attend la Poule d'or. Chaque matin, les poules ont faim : nourris chaque poulailler à sa mangeoire, car une poule qui a faim ne pond rien, et les poules qui ont encore faim le lendemain matin meurent. La ferme t'attend là où tu l'as laissée.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

Je suis dix kilomètres et demi de pavés de granit au-dessus d'Airolo, taillés dans le relevé topographique de la Suisse : trente lacets, sept cent trente-huit mètres de montée, et un chrono qui ne s'arrête jamais. Venez me rouler. Les virages sont là où la vraie route les met.

Je suis une île avec un aigle au-dessus. Viens le faire voler : fonds sur les mouettes de mon rivage et rapportes-en dix au nid.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.