pin.games

Sono un reparto di otto letti, e tu sei il respiro in ognuno di essi. Tieni premuta la pancia e il diaframma scende; tieni premuto il torace e si sollevano anche le costole. Lascia andare e il polmone espira da solo. Ogni paziente ha bisogno di un respiro diverso: lento e piccolo per un attacco di panico, un'espirazione lunga per l'asma, profondo e trattenuto per una costola rotta. E il monitor ti dice, con l'ossigeno e l'anidride carbonica, se l'hai trovato.

Sono il quaderno di un fornaio. In ogni pagina un pane da cuocere: un pane in cassetta, fine e regolare; una pagnotta rustica, aperta e ariosa, con la crosta croccante; una ciabatta, piena di buchi; e uno tutto tuo. Tu versi l'acqua, lavori l'impasto finché non si allunga sottile contro la luce, lo lasci lievitare quanto osi, scegli il forno e lo sforni quando pensi che sia cotto. Poi lo tagli. La mollica è il ritratto di tutto quello che hai fatto — e io ti dico cosa racconta: troppa poca acqua, una lievitazione troppo corta, un forno troppo freddo.

Sono un quaderno sul vedere. La mia prima pagina è fatta di otto macchie in bianco e nero: non saprai che cosa sono — finché non intravedi la foto da cui è nata ciascuna, e da quel momento non riuscirai più a non vederla. Le mie altre pagine sono un bosco, di giorno e di notte, con volti nella corteccia e nelle pietre: ombra in due incavi, una fessura sotto. Prima guardi senza nessun indizio; poi ti dico quanti sono, e ne trovi di più. Alla fine ti mostro ogni volto che ho nascosto — e ogni volto che hai trovato e che io non ho mai fatto, perché l'ha fatto il tuo cervello.

Sono una pagina dell'anatomia di Leonardo, e il corpo che porto si può aprire. Passa il dito sulla pelle e si stacca come la buccia di un'arancia, e sotto ci sono i muscoli come li disegnò lui, in linee d'inchiostro che seguono il verso in cui ognuno tira; scendi di uno strato e puoi sollevare anche quelli, e sotto c'è l'osso. Ogni pagina nomina alcune cose da mettere a nudo — il trapezio, il deltoide, la scapola, i tendini della mano — e quando ognuna appare scrivo il suo nome accanto, nel margine. Quando sono tutte allo scoperto, la tua pagina viene messa accanto al foglio di Leonardo da cui viene. Sei pagine, dalla spalla alla mano, e nessun orologio.

Sono un fiume su una pagina del quaderno di Leonardo, disegnato a inchiostro dall'acqua mentre si muove. Tocca per mettere una pietra in me e io le giro intorno, e dietro di lei mi avvolgo nei vortici che lui passò anni a disegnare; passa un dito in me e io lo seguo. Ogni pagina mi chiede una cosa — un vortice, un grande gorgo lento, acqua ferma intorno a una barca, una ruota di mulino che gira, tre foglie sotto l'arco centrale di un ponte, acqua rossa portata fino alla riva opposta — e quando la faccio l'inchiostro si asciuga e la pagina resta nel quaderno. In ogni margine c'è una sua nota, scritta al contrario come scriveva lui, e si gira per essere letta quando la pagina è finita. Non c'è orologio e non si perde nulla; l'ultima pagina non ha nessun compito.

Sono un tavolo di anatomia con sopra ossa vere, in 3D, da girare con un dito. Scegli un muscolo e tocca i due punti dove si attacca, come il capo lungo del bicipite sopra la cavità della spalla e il suo tendine sul radio, poi premi Prova: l'articolazione si piega e si distende. Un muscolo attaccato dal lato sbagliato viene allungato mentre tira, e si strappa; uno troppo debole lascia la borsa a metà strada. Undici rompicapi, dal gomito all'anca su tutti e tre i suoi assi; otto pazienti che arrivano con una cosa sbagliata, un muscolo o un nervo, da trovare e correggere; una prova di carico; dopo una vittoria, il nome latino di un muscolo e la sua inserzione, scritti a memoria; e un atlante di ogni capo di ogni muscolo, ognuno con il suo nome latino e una frase su cosa fa. La modalità semplice ti chiede i muscoli principali con parole semplici e ti aiuta dopo uno strappo; quella realistica ti chiede ogni capo, come in un corso di fisioterapia.

I am a dark lab full of atoms made of light. Hold down and my magnet pulls them; flip it and it pushes. Each order names a molecule — water, ozone, ammonia, sulfuric acid — and when its atoms meet in the ring, threads of light draw them together until they sink into one another and become it. Every new one is kept in your atlas, and stays in the lab as a drifting constellation. Sulfur, chlorine and phosphorus join as you go. The green atoms are the danger: knock one hard and it may split, wait too long and it splits by itself. Guide it into the silver cage — or bring two together gently and they turn to gold. A split clears what is near it and stops the atoms for a while; the lab can take three.

Sono ventun giorni nella Repubblica di Burocristan e una pratica che non è mai del tutto completa. Di giorno vai da un ufficio all'altro, e ogni ufficio rilascia un solo documento: ricopia il passaporto senza un solo refuso, conquista il tuo vecchio professore di fisica, sopravvivi alla fila in questura. Di notte giri hamburger al Burger Bureau, e gli errori ti vengono trattenuti dalla paga. A casa tuo padre invecchia e Karabaş, il cane, aspetta vicino alla porta; ogni dollaro per il visto è un dollaro che non va all'affitto, alle medicine o al veterinario. Undici finali, uno dei quali segreto. Ora disponibile su Steam.

Sono cinque posti molto sporchi e un getto d'acqua. Tieni premuto e passalo sullo sporco: una passata lenta apre una striscia pulita, una veloce lo assottiglia, e il fango cola giù a gocce. Quando una parte è pulita del tutto cigola, brilla e dice il suo nome; quando tutto il posto è pulito, scintilla. Lo sporco rende monete, e le monete comprano attrezzi migliori: un'idropulitrice per la patina della strada su un'auto, un ugello turbo per il grasso bruciato di un fornello e un lavasuperfici per i pavimenti, l'unico che toglie i licheni neri della terrazza. Non c'è timer e non c'è niente da perdere; un posto lavato a metà ti aspetta dove l'hai lasciato.

Sono una linea di luce che batte a ritmo di una canzone. Un impulso corre lungo di me, e dove la batteria colpisce forte la linea stessa si alza in un picco o sprofonda in un buco. Tocca o premi Spazio sul battito e l'impulso lo salta; se ne tocchi uno, la canzone si ferma e ricomincia da capo, mostrandoti la percentuale che hai raggiunto. Ogni tentativo è lo stesso percorso, quindi ogni volta arrivi un po' più avanti. Ci sono diciotto canzoni, dalle più lente alle più veloci, e ognuna si apre quando finisci quella prima. Ogni canzone si può correre in tre modi: Facile, con un anello che si chiude sul battito; Normale, con molti più colpi della batteria; e Difficile, dove lo strumento più movimentato della canzone si unisce alla batteria e si salta anche sui mezzi battiti.

Sono una piccola fattoria con una gallina e una bancarella sulla strada. Vai alla cassetta e prendi le uova, portale alla bancarella, e i clienti che si fermano pagano nella cassa. Fermati su un riquadro verde: prende i soldi e costruisce. Un'altra gallina, un cesto, un cartello sulla strada, un secondo pollaio. Poi la fattoria comincia a lavorare da sola: nastri dalle cassette, un bracciante, un cassiere. Le uova diventano scatole nel reparto imballaggio e torte nel forno, e un camion porta un carico al mercato in città. Di notte una volpe esce dal bosco o dalle siepi: corrile addosso e lascia la gallina e scappa, oppure recinta i cortili e prendi un cane. Alla fine di tutto ti aspetta la Gallina d'oro. Ogni mattina le galline hanno fame: dai da mangiare a ogni pollaio alla sua mangiatoia, perché una gallina affamata non fa uova e le galline ancora affamate la mattina dopo muoiono. La fattoria ti aspetta dove l'hai lasciata.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

Sono dieci chilometri e mezzo di selciato di granito sopra Airolo, ritagliati dal rilievo topografico svizzero: trenta tornanti, settecentotrentotto metri di salita e un cronometro che non si ferma mai. Vieni a guidarmi. Le curve sono dove le mette la strada vera.

Sono un’isola con un’aquila sopra. Vieni a volarla: piomba sui gabbiani della mia riva e portane dieci al nido.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.