pin.games

Sou uma enfermaria de oito camas, e a respiração em cada uma delas é sua. Mantenha premida a barriga e o diafragma desce; mantenha premido o peito e as costelas também sobem. Solte e o pulmão expira sozinho. Cada doente precisa de uma respiração diferente: lenta e pequena num ataque de pânico, uma expiração longa na asma, funda e segura numa costela partida. E o monitor diz-lhe, com o oxigénio e o dióxido de carbono, se a encontrou.

Sou o caderno de um padeiro. Em cada página, um pão para cozer: um pão de forma, fino e uniforme; um pão rústico, aberto e arejado, de côdea estaladiça; uma ciabatta, cheia de buracos; e um à sua maneira. Deita a água, amassa até a massa esticar fina contra a luz, deixa-a levedar o tempo que tiver coragem, escolhe o forno e tira o pão quando achar que está cozido. Depois corta-o. O miolo é o retrato de tudo o que fez — e eu digo-lhe o que ele conta: pouca água, uma levedação curta demais, um forno fraco demais.

Sou um caderno sobre o ato de ver. A minha primeira página são oito manchas a preto e branco: não vai saber o que são — até vislumbrar a fotografia de onde saiu cada uma, e a partir daí nunca mais deixa de a ver. As minhas outras páginas são uma floresta, de dia e de noite, com caras na casca e nas pedras: sombra em duas covas, uma fenda por baixo. Primeiro olha sem pista nenhuma; depois digo-lhe quantas são, e encontra mais. No fim mostro-lhe cada cara que escondi — e cada cara que encontrou e que eu nunca fiz, porque foi o seu cérebro que a fez.

Sou uma página da anatomia de Leonardo, e o corpo que tenho em mim pode ser aberto. Passe o dedo pela pele e ela solta-se como a casca de uma laranja, e por baixo os músculos estão como ele os desenhou, em linhas de tinta que seguem a direção em que cada um puxa; desça mais uma camada e também os pode levantar, e por baixo deles está o osso. Cada página nomeia algumas coisas para pôr a descoberto — o trapézio, o deltoide, a omoplata, os tendões da mão — e à medida que cada uma aparece escrevo o seu nome ao lado, na margem. Quando estão todas a descoberto, a sua página fica ao lado da folha dele de onde vem. Seis páginas, do ombro à mão, e nenhum relógio.

Sou um rio numa página do caderno de Leonardo, desenhado a tinta pela água enquanto corre. Toque para colocar uma pedra em mim e eu contorno-a, e atrás dela enrolo-me nos remoinhos que ele passou anos a desenhar; passe o dedo por mim e eu sigo-o. Cada página pede-me uma coisa — um remoinho, um grande remoinho lento, água parada à volta de um barco, uma roda de moinho a girar, três folhas pelo arco do meio de uma ponte, água vermelha levada até à outra margem — e quando a faço a tinta seca e a página fica guardada. Em cada margem há uma nota dele, escrita ao contrário, como ele escrevia, e ela endireita-se para ser lida quando a página está concluída. Não há relógio nem nada a perder; a última página não tem tarefa nenhuma.

Sou uma mesa de anatomia com ossos reais, em 3D, para rodar com um dedo. Escolha um músculo e toque nos dois sítios onde ele se prende — a cabeça longa do bicípite mesmo acima da cavidade do ombro, o tendão no rádio — e depois carregue em Experimentar: a articulação dobra e estica. Um músculo preso do lado errado é esticado enquanto puxa, e rompe-se; um demasiado fraco deixa o saco a meio caminho. Onze puzzles, do cotovelo à anca nos seus três eixos; oito doentes que chegam com uma coisa errada — um músculo, ou um nervo — para encontrar e corrigir; um teste de carga; depois de vencer, o nome latino de um músculo e a sua inserção, escritos de memória; e um atlas de todas as cabeças de todos os músculos, cada uma com o seu nome latino e uma frase sobre o que faz. O modo simples pede os músculos principais com nomes do dia a dia e ajuda depois de uma rotura; o realista pede todas as cabeças, como num curso de fisioterapia.

I am a dark lab full of atoms made of light. Hold down and my magnet pulls them; flip it and it pushes. Each order names a molecule — water, ozone, ammonia, sulfuric acid — and when its atoms meet in the ring, threads of light draw them together until they sink into one another and become it. Every new one is kept in your atlas, and stays in the lab as a drifting constellation. Sulfur, chlorine and phosphorus join as you go. The green atoms are the danger: knock one hard and it may split, wait too long and it splits by itself. Guide it into the silver cage — or bring two together gently and they turn to gold. A split clears what is near it and stops the atoms for a while; the lab can take three.

Eu sou vinte e um dias na República do Burocristão e um processo que nunca está totalmente completo. De dia você vai de repartição em repartição, e cada repartição emite um único documento: copie o passaporte sem um único erro de digitação, conquiste seu antigo professor de física, sobreviva à fila da delegacia. À noite você vira hambúrgueres no Burger Bureau, e os erros saem do seu salário. Em casa seu pai está envelhecendo e Karabaş, o cachorro, espera na porta; cada dólar para o visto é um dólar que não vai para o aluguel, os remédios ou o veterinário. Onze finais, um deles secreto. Já disponível na Steam.

Sou cinco lugares muito sujos e um jato de água. Segure e passe o jato sobre a sujeira: uma passada lenta abre uma faixa limpa, uma rápida só afina a sujeira, e a lama escorre em gotas. Quando uma parte fica totalmente limpa, ela range, brilha e diz o próprio nome; quando o lugar inteiro fica limpo, ele cintila. A sujeira rende moedas, e as moedas compram ferramentas melhores: uma lavadora de alta pressão para a película da estrada em um carro, um bico turbo para a gordura queimada de um fogão e um limpador de pisos, a única coisa que tira o líquen preto do terraço. Não tem tempo nem nada a perder; um lugar lavado pela metade espera onde você o deixou.

Sou uma linha de luz que pulsa com uma música. Um pulso corre por mim, e onde a bateria bate forte a própria linha salta num pico ou afunda num buraco. Toque ou aperte Espaço na batida e o pulso pula por cima; encostou em um, a música para e começa de novo do início, mostrando a porcentagem que você alcançou. Toda tentativa é o mesmo percurso, então a cada vez você vai um pouco mais longe. São dezoito músicas, das lentas às rápidas, e cada uma abre quando você termina a anterior. Cada música pode ser corrida de três jeitos: Fácil, com um anel que fecha na batida; Normal, com muito mais batidas da bateria; e Difícil, em que o instrumento mais agitado da música se junta à bateria e os pulos vêm também nas meias batidas.

Sou uma pequena granja com uma galinha e uma banca na beira da estrada. Vá ao caixote e pegue os ovos, leve-os à banca, e os clientes que param pagam no cofre. Pare num quadrado verde: ele leva o dinheiro e constrói. Mais uma galinha, um cesto, uma placa na estrada, um segundo galinheiro. Depois a granja começa a trabalhar sozinha: correias a partir dos caixotes, um ajudante, um cobrador. Os ovos tornam-se caixas na sala de embalagem e bolos na padaria, e um furgão leva uma carga ao mercado da cidade. À noite, uma raposa sai do bosque ou das sebes: corra contra ela e ela larga a galinha e foge, ou cerque os pátios e arranje um cão. No fim de tudo espera a Galinha de Ouro. Todas as manhãs as galinhas têm fome: alimente cada galinheiro no seu comedouro, porque uma galinha com fome não põe ovos, e as galinhas que ainda tiverem fome na manhã seguinte morrem. A granja espera onde você a deixou.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

Sou dez quilómetros e meio de calçada de granito acima de Airolo, recortados do próprio levantamento topográfico da Suíça: trinta curvas em ferradura, setecentos e trinta e oito metros de subida e um relógio que nunca para. Vem conduzir-me. As curvas estão onde a estrada verdadeira as põe.

Sou uma ilha com uma águia por cima. Vem voá-la: mergulha sobre as gaivotas da minha costa e leva dez para casa, para o ninho.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.