pin.games

Ben sekiz yataklı bir servisim ve sen her birindeki nefessin. Karna basılı tut, diyafram aşağı çeksin; göğse basılı tut, kaburgalar da kalksın. Bırakınca akciğer nefesi kendiliğinden verir. Her hasta farklı bir nefes ister — panik atakta yavaş ve küçük, astımda uzun bir nefes verme, kırık kaburgada derin ve tutulan — ve monitör, oksijen ve karbondioksitle, onu bulup bulmadığını söyler.

Ben bir fırıncının defteriyim. Her sayfada pişirilecek bir ekmek var — ince ve düzgün bir kalıp ekmeği; açık, havadar ve çıtır kabuklu bir köy ekmeği; deliklerle dolu bir ciabatta; ve senin kendi ekmeğin. Suyu sen dökersin, hamuru ışıkta incecik gerilene kadar yoğurursun, cesaret ettiğin kadar mayalandırırsın, fırını seçer ve pişti diye düşündüğünde çıkarırsın. Sonra kesersin. İçindeki doku yaptığın her şeyin resmidir — ve ben sana ne söylediğini anlatırım: az su, kısa bir mayalanma, fazla serin bir fırın.

Ben görmek üzerine bir defterim. İlk sayfam siyah-beyaz sekiz leke: ne olduklarını bilemezsin — ta ki her birinin yapıldığı fotoğrafı bir an görene kadar; ondan sonra onu görmemek elinde olmaz. Diğer sayfalarım bir orman, gündüz ve gece; kabuğunda ve taşlarında yüzler var: iki oyukta gölge, altında bir yarık. Önce hiçbir ipucu olmadan bakarsın; sonra sana kaç tane olduğunu söylerim ve daha fazlasını bulursun. Sonunda sakladığım her yüzü gösteririm — ve benim hiç yapmadığım, senin bulduğun her yüzü, çünkü onu senin beynin yaptı.

Ben Leonardo'nun anatomisinden bir sayfayım ve üstümdeki beden açılabiliyor. Parmağını derinin üstünde gezdir, portakal kabuğu gibi soyulur; altında kaslar onun çizdiği gibi durur, her biri çektiği yöne giden mürekkep çizgileriyle. Bir katman daha derine inince onları da kaldırabilirsin, altlarında kemik var. Her sayfa ortaya çıkarılacak birkaç şeyin adını verir — trapez kası, deltoid, kürek kemiği, elin tendonları — ve her biri göründükçe adını kenara, yanına yazarım. Hepsi ortaya çıkınca senin sayfan, geldiği Leonardo sayfasının yanına konur. Omuzdan ele altı sayfa, saat yok.

Ben Leonardo'nun defterinden bir sayfadaki nehrim; su aktıkça kendini mürekkeple çizer. İçime taş koymak için dokun, etrafından dolaşırım; arkasında da onun yıllarca çizdiği girdaplara dönerim. Parmağını içimde gezdirirsen onu izlerim. Her sayfa benden bir şey ister — bir girdap, büyük ve ağır tek bir girdap, kayığın çevresinde durgun su, dönen bir değirmen çarkı, köprünün orta kemerinden geçen üç yaprak, karşı kıyıya taşınan kırmızı su — ben bunu yapınca mürekkep kurur ve sayfa saklanır. Her sayfanın kenarında onun bir notu var, onun yazdığı gibi ters yazılmış; sayfa bitince okunsun diye döner. Saat yok, kaybedecek bir şey yok; son sayfanın hiç görevi yok.

Ben üzerinde gerçek kemikler olan bir anatomi masasıyım, 3D, parmakla çevrilir. Bir kas seç, bağlandığı iki yere dokun — bisepsin uzun başı omuz yuvasının hemen üstünden başlar, tendonu radiusa yapışır — sonra Dene'ye bas: eklem bükülüp açılır. Yanlış tarafa bağlanan kas çekerken uzar ve kopar; güçsüz kalırsa çanta yarı yolda kalır. Dirsekten üç ekseniyle kalçaya on bir bulmaca; tek bir şeyi yanlış gelen — bir kas ya da bir sinir —, bulup düzelteceğin sekiz hasta; bir yük testi; kazandıktan sonra bir kasın Latince adını ve bitiş yerini ezberden yazmak; ve her kasın her başını Latince adıyla, ne yaptığını anlatan bir cümleyle tutan bir atlas. Basit mod ana kasları sade sözlerle ister ve bir kas koptuğunda yardım eder; gerçekçi mod fizyoterapi derslerindeki gibi her başı ister.

Ben ışıktan atomlarla dolu karanlık bir laboratuvarım. Basılı tut, mıknatısım onları çeksin; çevir, itsin. Her sipariş bir molekül söyler — su, ozon, amonyak, sülfürik asit — ve atomları halkada buluşunca ışık iplikleri onları birbirine çeker, iç içe geçip o molekül olurlar. Her yeni molekül atlasına girer ve laboratuvarda süzülen bir takımyıldız olarak kalır. Yol boyunca kükürt, klor ve fosfor da katılır. Tehlike yeşil atomlarda: birini sert çarptırırsan parçalanabilir, çok bekletirsen kendiliğinden parçalanır. Onu gümüş kafese götür — ya da ikisini yavaşça birleştir, altına dönüşsünler. Bir parçalanma çevresini yok eder ve atomları bir süre durdurur; laboratuvar üçüne dayanır.

Ben Bürokristan Cumhuriyeti'nde yirmi bir günüm ve hiçbir zaman tam bitmeyen bir dosyayım. Gündüz ofis ofis dolaşırsın; her ofis tek bir belge verir: pasaportunu tek hata yapmadan kopyala, eski fizik öğretmenini ikna et, karakoldaki kuyruktan sağ çık. Gece Burger Bürosu'nda köfte çevirirsin, hatalar senin maaşından kesilir. Evde baban yaşlanıyor, köpeğin Karabaş kapıda bekliyor; vizeye giden her dolar kiraya, ilaca ya da veterinere gitmeyen bir dolardır. On bir son, biri gizli. Şimdi Steam'de.

Ben çok kirli beş yer ve bir su jetiyim. Basılı tut ve jeti kirin üstünde gezdir: yavaş geçersen tertemiz bir şerit açılır, hızlı geçersen kir incelir, çamur damla damla aşağı akar. Bir parça tamamen temizlenince gıcırdar, parlar ve adını söyler; bütün yer temizlenince her yer ışıldar. Kir jeton kazandırır, jetonla daha iyi aletler alınır: arabanın yol kiri için basınçlı yıkayıcı, ocağın yanmış yağı için turbo başlık ve zeminler için yüzey temizleyici; terasın kararmış yosununu bir tek o kaldırır. Süre yok, kaybetmek yok; yarım kalan yer onu bıraktığın yerde seni bekler.

Ben bir şarkıyla atan bir ışık çizgisiyim. Üstünde bir nabız koşar; davul nerede sert vurursa çizginin kendisi orada bir tepeye sıçrar ya da bir boşluğa düşer. Vuruşta dokun ya da Boşluk'a bas, nabız üstünden zıplar; birine değersen şarkı durur, vardığın yüzdeyi gösterir ve en baştan başlar. Her deneme aynı parkurdur, her seferinde biraz daha ileri gidersin. Yavaştan hızlıya on sekiz şarkı var, her biri bir öncekini bitirince açılır. Her şarkı üç şekilde koşulur: vuruşta kapanan bir halkayla Kolay; davulun çok daha fazla vuruşuyla Normal; ve şarkının en hareketli enstrümanının davula katıldığı, ara vuruşlarda da zıpladığın Zor.

Ben üstünde tek bir tavuk ve yol kenarında bir tezgâh olan küçük bir çiftliğim. Kasaya yürü, yumurtaları al, tezgâha taşı; uğrayan müşteriler parayı para kutusuna bırakır. Yeşil bir karenin üstünde dur, parayı alır ve inşa eder: bir tavuk daha, bir sepet, yol kenarına bir tabela, ikinci bir kümes. Sonra çiftlik kendi kendine çalışmaya başlar: kasalardan bantlar, bir işçi, bir kasiyer. Yumurtalar paketlemede kutu, fırında kek olur, bir kamyonet de yükü şehir pazarına götürür. Gece ormandan ya da çalılıklardan bir tilki çıkar: üstüne koşarsan tavuğu bırakıp kaçar; ya da bahçeleri çitle, bir köpek al. Hepsinin sonunda Altın Tavuk bekler. Her sabah tavuklar acıkır: her kümesi teknesinden yemle, çünkü aç tavuk yumurtlamaz, ertesi sabaha kadar aç kalanlar ölür. Çiftlik onu bıraktığın yerde seni bekler.

I am a four-minute brawl on open water. Seven boats, sixty balloons, and one crown that everybody can see. Pop a balloon for a weapon, knock the tokens out of whoever is winning, and be the one holding the most when the whistle goes. Free, with real people or bots, on iPhone, iPad, Mac and Android.

Airolo'nun üstünde on buçuk kilometre granit parke taşıyım, İsviçre'nin kendi ölçümünden kesildim: otuz firkete, yedi yüz otuz sekiz metre tırmanış ve hiç durmayan bir kronometre. Gel, sür beni. Virajlar gerçek yolun koyduğu yerde.

Bir adayım, üstümde bir kartal uçuyor. Gel sen uçur onu: kıyımda çalışan martılara dal, onlardan onunu yuvaya götür.

Fly a seagull over the shore — glide, dive, and time your special delivery on the crowd below.

Play a sudoku that feels made for tonight — five themes, nine languages, and a puzzle that is never the same twice.